«Mi sento colpevole di essere sopravvissuto al Covid-19»

Geschrieben von Daniel Goldstein am 02. Mai 2020.

{fa-info-circle } Artikel nur in Muttersprache - Article only in mother language.

La pandemia in giro per il mondo/Il Coronavirus, visto da New York City

Sono ossessionato dal rimorso, poichè quale cittadino di New York City essendo tra i primi portatori del famigerato virus temo di aver infettato più di una persona, anzi credo di aver contribuito alla strage dei newyorkesi. Sì è ufficiale, ho il certificato del medico, sono una delle prime persone negli Usa ad aver contratto il Covid-19. Quando me l'hanno confermato mi sono sentito come se mi avessero strappato il cuore con un artiglio invisibile, lo sfortunato vincitore di una indecifrabile lotteria.

di Daniel Goldstein

A New York il conto totale dei deceduti a 24.039, di cui 18.399 nella sola City [dati 2 maggio]. Times Square 389. Photo/Steven Siegel

"Non è possibile che questo sia il coronavirus", ha detto il mio compagno di stanza dopo che la febbre è salita a 39 gradi e il delirio ha cominciato a farsi sentire. "Nessuno a New York ce l'ha." Non era lontano. L'11 marzo, il giorno in cui ho avuto i primi sintomi del coronavirus, c'erano solo 52 casi confermati in tutta la città.

Sono un ventisettenne sano, e a quel punto, all'inizio di marzo, non avevo nemmeno considerato la possibilità di prendere questo virus.

Come gran parte delle informazioni che ho ricevuto da fonti ufficiali nei primi giorni della pandemia, la consapevolezza del pericolo del pubblico era incompleta, nella migliore delle ipotesi. Questo prima che il presidente Donald Trump dichiarasse lo stato di emergenza nazionale. Prima che lo Stato di New York andasse in isolamento. Prima che il totale cumulativo dei casi di coronavirus a New York superasse i 77 mila casi, come questa settimana, con così tanti morti che i corpi vengono trasportati via in camion refrigerati, come gli obitori su ruote.

Mi ci è voluta una settimana per riprendermi completamente dal coronavirus, o almeno lo credo. È passato un mese dall'inizio del mio calvario, eppure non so ancora se sono ufficialmente non contagioso.

Ma come una delle prime persone infettate durante l'arrivo negli Stati Uniti della pandemia globale, c'è una cosa che so: un numero infinito di miei compagni sopravvissuti sta per provare un senso di colpa immenso e senza precedenti.

Come uno dei primi residenti di una città popolosa come lo è New York ad avere la peste, sono arrivato a vedermi come la radice di un albero velenoso. Ora che sono uscito dallo stordimento di queste ultime settimane, non riesco a smettere di pernsare quante persone posso aver inavvertitamente infettato.

Soltanto quando mi sono ammalato gravemente di un virus che il mondo non ha mai conosciuto prima, mi sono reso conto, nel bel mezzo di questa crisi, che le persone responsabili semplicemente non avevano le risposte.

Non i medici. Non le compagnie di assicurazione. E sicuramente non il presidente degli Stati Uniti Ronald Trump.

Nei miei tentativi falliti di ottenere una chiara dalle autorità, mi sono reso conto che qui ero veramente solo.

Ogni persona che è stata contagiata all'inizio, come me, era un pericolo vivente, e i fallimenti istituzionali dall'alto verso il basso ci hanno trasformato in dei portatori ideali per la crescita esponenziale di questo virus.

L'ho sentito acutamente durante il culmine della mia malattia, quando mi è stato ordinato di entrare nel cuore di un pronto soccorso affollato e tristemente poco preparato.

Mi ha sconvolto il fatto che l'ospedale non avesse preso precauzioni per isolare coloro che potevano essere infetti. Ho detto alla receptionist che ero andato in una clinica di pronto soccorso e che probabilmente avevo la Covid-19, eppure sono stato rinchiuso nella sala d'attesa comune del Pronto Soccorso, dove le persone con ferite lievi e malattie non correlate si mescolavano con potenziali portatori come me.

Ho fatto del mio meglio per isolarmi. Mi tenevo a distanza dagli altri, indossavo la maschera e i guanti e mi igienizzavo spesso le mani.

Ho discusso se dovevo far sapere agli altri pazienti che potevo essere infettato per la loro stessa sicurezza.

Mi sentivo come se la mia unica opzione fosse quella di stare in silenzio, così mi sono chiuso in un angolo, spaventato e mi vergognavo di portare questa malattia.

Dopo quelle che sembravano ore di esami e di attesa nell'affollata area comune, un'infermiera mi ha spinto a rintracciare il mio medico per seguire i risultati delle radiografie dei miei polmoni. "Passa da quella porta. E' lì dentro", disse mentre ronzava la porta. "Sbrigati, entra".

Sono entrato in un reparto densamente popolato e ho visto la stanza piena di almeno un centinaio di persone - pazienti, infermieri e medici.

Congelato, mi sono spinto con la schiena contro il muro, cercando di prendere le distanze da chiunque e da tutti. Tante persone. Pensavo che non avrei dovuto essere qui. Perché sono qui?

Quando la prima ondata della pestilenza si è abbattuta, non c'erano linee guida, non c'erano protocolli, non c'erano nemmeno abbastanza kit di prova per andare in giro. Se il governo avesse dato l'allarme prima, i nostri medici avrebbero potuto essere adeguatamente preparati a proteggere se stessi e i loro pazienti. Ma invece, quelli in prima linea sono stati costretti a lavorare all'ombra della morte, diventando sia le vittime che i responsabili della diffusione del virus.

Molte delle decisioni che ho preso durante la mia malattia dipendevano dal fatto che potessi permettermi di prendere tutte le precauzioni possibili.

Prima di recarmi al centro di pronto soccorso, ho dovuto prima passare ore febbrili al telefono con la mia compagnia di assicurazioni, lottando per stabilire se la mia polizza avrebbe coperto una visita. Immagino che gli altri che erano più ammalati abbiano sofferto ancora di più: la crudeltà di soccombere alla malattia nel tua camera da letto mentre la tua compagnia di assicurazione ti riempie le orecchie con la musica di attesa.

L'unica conferma che ho ricevuto è stata che "dovrei essere coperto" per un test. Quando le mie condizioni sono andate di male in peggio, e ho sentito il panico nella voce del mio medico di base mentre mi esortava a correre al pronto soccorso, ho valutato quanto mi sarebbe costato un giro in ambulanza.

Non avevo ore da passare al telefono con l'assicuratore. e non potevo rischiare di infettare un autista di taxi o di prendere i mezzi pubblici. Così mi sono incamminato a piedi.

Le mie condizioni sono migliorate quando la febbre è scesa a cinque giorni dall'infezione. Quando mi sono svegliato, le mie lenzuola erano assolutamente inzuppate di sudore e mi sentivo come se la morte si fosse incarnata, ma la mia temperatura era di un quasi sano, 37,9.

Nel giro di pochi giorni, l'esaurimento del letto di morte si è attenuato, il mal di testa è scomparso e l'olfatto e il gusto sono tornati lentamente. Ma non mi era ancora chiaro cosa avrei dovuto fare dopo.

I risultati positivi dei miei test riapparsi otto giorni dopo che mi ero recato per la prima volta in una clinica di pronto soccorso. In quel periodo, avevo ricevuto una marea di informazioni contraddittorie.

Il medico che mi aveva fatto il test mi disse che avrei dovuto mettermi in quarantena per sette giorni dall'insorgenza dei miei sintomi, eppure i documenti ambulatoriali che mi consegnarono nella stessa clinica dissero che il mio isolamento sarebbe dovuto durare due settimane. Poi, secondo l'operatore sanitario che mi ha consegnato i risultati del test per fax, era passato abbastanza tempo per farmi uscire dalla quarantena. Questo significava che non ero più contagioso? Lo supponevo, ma non c'era modo di esserne sicuri.

Ora sono tormentato dall'idea di essermi avventurato troppo presto nella vita normale.

Il giorno dopo che mi è stato detto che potevo uscire dalla quarantena, ho fatto un viaggio in un Home Depot locale per ritirare l'attrezzatura per un progetto domestico.

Ero estasiato di uscire dal mio appartamento, ma quando sono arrivato al negozio, era pieno di gente.

Nessuno sembrava obbedire ai tre metri di distanza sociale consigliati, soprattutto non nella lunga fila alla cassa.

Più tardi, quella sera, ho dovuto essere onesto con me stesso. “E se oggi in quel negozio fossi ancora contagioso? Ho lasciato la mia casa semplicemente perché la clinica mi ha detto quello che volevo sentire?", mi sono chiesto.

Intere popolazioni di tutto il mondo si preparano al dolore imminente, alla devastazione finanziaria e agli effetti soffocanti dell'isolamento a lungo termine.

In sintonia sono sommerso dai sensi di colpa.

Il senso di colpa dei medici che dovranno prendere decisioni impossibili su chi vive e chi muore.

Il senso di colpa delle organizzazioni sanitarie e degli enti governativi che sono stati lenti a creare linee guida coesive e a creare una messaggistica pubblica unificata nel tempo. La mancanza di senso di colpa del presidente, che ha dichiarato: "Non mi prendo alcuna responsabilità". E soprattutto, il mio senso di colpa. Sono colpevole di aver creduto ciecamente quando mi hanno detto che potevo riprendere la mia vita normale.

.
Ora, quando guardo fuori dalla finestra del mio appartamento nella notte di Brooklyn e vedo ambulanze parcheggiate fuori dagli edifici vicini, sento di aver avuto un ruolo in tutto questo. Chissà se ci sono persone che moriranno - e forse ce ne saranno chissà quante - che possono essere direttamente ricondotte a me. Ovunque sia la colpa di questa colpa, me la sento addosso.

Daniel Goldstein, 28 anni, si definisce freelance writer, editor, and repentant vampire. in search of work!