Lettera ai bambini di Gaza
Di notte ti stendi al buio sul freddo pavimento di cemento. I telefoni sono tagliati. Internet è spento. Non sai cosa sta succedendo. Ci sono lampi di luce. Ci sono ondate di traumi esplosivi. Ci sono urla. La guerra non si ferma.
Caro bambino. È mezzanotte passata. Sto volando a centinaia di miglia all'ora nell'oscurità, migliaia di piedi sopra l'Oceano Atlantico. Sto viaggiando in Egitto. Andrò al confine di Gaza a Rafah. Vado a causa tua.
Non sei mai stato su un aereo. Non hai mai lasciato Gaza. Conosci solo le strade e i vicoli densamente affollati. Le baracche di cemento. Conosci solo le barriere di sicurezza e le recinzioni pattugliate dai soldati che circondano Gaza. Gli aerei, per te, sono terrificanti. Aerei da caccia. Elicotteri d'attacco. Droni. Circolano sopra di te. Lanciano missili e bombe. Esplosioni assordanti. La terra trema. Gli edifici crollano. La morte. Le urla. Da sotto le macerie arrivano ovattate le richieste di aiuto. Non si ferma. Notte e giorno. Intrappolato sotto i mucchi di cemento fracassato. I tuoi compagni di gioco. I tuoi compagni di scuola. I tuoi vicini. Andato in pochi secondi. Vedi i volti gessosi e i corpi inerti quando vengono tirati fuori. Sono un giornalista. È mio compito vederlo. Sei un bambino. Non dovresti mai vederlo.
Il fetore della morte. Cadaveri in decomposizione sotto il cemento rotto. Trattenete il respiro. Ti copri la bocca con un panno. Cammini più velocemente. Il tuo quartiere è diventato un cimitero. Tutto ciò che era familiare è scomparso. La guardi stupito. Ti chiedi dove sei.
Tu hai paura. Esplosione dopo esplosione. Tu piangi. Ti aggrappi a tua madre o tuo padre. Ti copri le orecchie. Vedi la luce bianca del missile e aspetti l'esplosione. Perché uccidono i bambini? Che cosa hai fatto? Perché nessuno può proteggerti? Sarai ferito? Perderai una gamba o un braccio? Diventerai cieco o sarai su una sedia a rotelle? Perché sei nato? È stato per qualcosa di buono? O è stato per questo? Crescerai? Sarai felice? Come sarà senza i tuoi amici? Chi morirà dopo? Tua madre? Tuo padre? I tuoi fratelli e sorelle? Qualcuno che conosci rimarrà ferito. Presto. Qualcuno che conosci morirà. Presto.
Di notte ti stendi al buio sul freddo pavimento di cemento. I telefoni sono tagliati. Internet è spento. Non sai cosa sta succedendo. Ci sono lampi di luce. Ci sono ondate di traumi esplosivi. Ci sono urla. Non si ferma.
Quando tuo padre o tua madre vanno a caccia di cibo o acqua, tu aspetti. Quella terribile sensazione allo stomaco. Torneranno? Li rivedrai? La tua piccola casa sarà la prossima? Le bombe ti troveranno? Sono questi i tuoi ultimi momenti sulla Terra?
Bevi acqua salata e sporca. Ti fa stare molto male. Ti fa male lo stomaco. Hai fame. Le panetterie vengono distrutte. Non c'è pane. Mangi un pasto al giorno. Pasta. Un cetriolo. Presto sembrerà una festa.
Non giochi con il tuo pallone da calcio fatto di stracci. Non fai volare il tuo aquilone fatto con vecchi giornali.
Hai visto giornalisti stranieri. Indossiamo giubbotti antiproiettile con la scritta PRESS scritta sopra. Abbiamo i caschi. Abbiamo telecamere. Guidiamo le jeep. Appariamo dopo un bombardamento o una sparatoria. Restiamo seduti a lungo davanti al caffè e parliamo con gli adulti. Poi spariamo. Di solito non intervistiamo i bambini. Ma ho fatto interviste quando gruppi di voi si affollavano intorno a noi. Ridendo. Puntamento. Chiedendoci di scattare la tua foto.
Sono stato bombardato da aerei a Gaza. Sono stato bombardato in altre guerre, guerre accadute prima che tu nascessi. Anch'io avevo molta, molta paura. Ho ancora dei sogni a riguardo. Quando vedo le immagini di Gaza, queste guerre mi ritornano in mente con la forza del tuono e del fulmine. Penso a te.
Tutti noi che siamo stati in guerra odiamo la guerra soprattutto per gli effetti che ha sui bambini.
Ho provato a raccontare la tua storia. Ho provato a dire al mondo che quando sei crudele con le persone, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, quando neghi alle persone la libertà e la dignità, quando le umili e le intrappoli in una prigione a cielo aperto , quando li uccidi come se fossero bestie, si arrabbiano moltissimo. Fanno agli altri ciò che è stato fatto a loro. L'ho detto più e più volte. L'ho detto per sette anni. Pochi hanno ascoltato. E ora questo.
Ci sono giornalisti palestinesi molto coraggiosi. Trentanove di loro sono stati uccisi dall'inizio dei bombardamenti. Sono eroi. Lo stesso vale per i medici e gli infermieri nei vostri ospedali. Lo stesso vale per i lavoratori delle Nazioni Unite. Di questi, ottantanove sono morti. Lo stesso vale per gli autisti delle ambulanze e i medici. Così sono i soccorsi che sollevano con le mani le lastre di cemento. Così sono le madri e i padri che vi proteggono dalle bombe.
Ma non siamo lì. Non questa volta. Non possiamo entrare. Siamo chiusi fuori.
Reporter provenienti da tutto il mondo si recheranno al valico di frontiera di Rafah. Ce ne andiamo perché non possiamo assistere a questo massacro e non fare nulla. Andiamo perché ogni giorno muoiono centinaia di persone, tra cui 160 bambini. Andiamo perché questo genocidio deve finire. Andiamo perché abbiamo figli. Come te. Prezioso. Innocente. Amato. Andiamo perché vogliamo che tu viva.
Spero che un giorno ci incontreremo. Sarai maggiorenne. Sarò vecchio, anche se per te sono già molto vecchio. Nel mio sogno per te ti troverò libero, sicuro e felice. Nessuno cercherà di ucciderti. Volerai su aerei pieni di persone, non di bombe. Non rimarrai intrappolato in un campo di concentramento. Vedrai il mondo. Crescerai e avrai dei figli. Diventerai vecchio. Ricorderai questa sofferenza, ma saprai che significa che devi aiutare gli altri che soffrono. Questa è la mia speranza. La mia preghiera.
Ti abbiamo deluso. Questo è il terribile senso di colpa che portiamo. Abbiamo provato. Ma non ci siamo impegnati abbastanza. Andremo a Rafah. Molti di noi. Reporter. Resteremo fuori dal confine con Gaza per protestare. Scriveremo e filmeremo. Questo è ciò che facciamo. Non è molto. Ma è qualcosa. Racconteremo ancora la tua storia.
Forse basterà per guadagnarci il diritto di chiederti perdono.
Illustrazione: "Bambini di Gaza" - Mr. Fish
Fonte: ScheerPost
Cris Hedges è un giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per quindici anni per il New York Times, dove ha ricoperto il ruolo di capo dell'ufficio per il Medio Oriente e capo dell'ufficio per i Balcani per il giornale. In precedenza ha lavorato all'estero per The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor e NPR.
